襄其星河

四月的云江，空气潮湿。 早晨的阳光照在黑板上，反着白光。 寒襄星正在讲解阅读理解，语气一如既往平静。 只有她自己知道，声音里的每一个停顿，都在和内心的波动对抗。 她刻意不去看阮至深。 可她知道——他一直在看她。 那种感觉就像被光照着，哪怕背对着，也能感觉到那道目光的温度。 下课铃响。 学生们离开教室，阮至深依然没走。 他站在讲台旁，手里拿着一本作文集。 “老师，您能帮我看看这一篇吗？” 声音轻，却带着一丝小心的坚定。 “放桌上吧。” 她低头收拾书本，没抬眼。 “我想听您讲。” 那一瞬，她心里有一点松动。 但她压下情绪，笑了一下：“下节课讲。” “为什么不现在？” “因为现在——”她顿了顿，“我想休息一会儿。” 他怔在原地。 那种语气，不是拒绝，更像是在推开一扇他不该靠近的门。 他点点头，把书放下。 “那我等您。” 她抬头，看见他那双眼—— 干净、认真，却藏着某种急切的温柔。 她心里忽然有一点疼。 不是被冒犯的疼，而是被看穿的疼。 午后，校园的风很轻。 她坐在办公室里，看着那本他留下的作文集。 书页间夹着一张便签： “老师，我不知道‘喜欢’是不是一种错误，但我发现，有时候喜欢一个人，会让人想变得更好。” 她盯着那几行字，心里一阵眩晕。 她忽然意识到，自己也在逃避。 她不是没察觉他的情感，而是——她害怕承认，自己心里，也在回应。 傍晚，风吹进窗子，她把那张纸重新折好，放进抽屉。 阮至深在操场上跑步，她从窗里能看到他。 那身影一次次掠过跑道，像在用力跑出某种不安。 她看了几秒，终于轻轻合上窗。 晚上，她在宿舍写教案，手停在纸上。 心里那种“裂开”的感觉越来越明显。 她想起他说的那句—— “喜欢会让人想变得更好。” 她低声对自己说： “那又怎样？他会长大，而我不能留下。” 第二天早晨，课堂上他们几乎没有对视。 阮至深的笔记工整，却没有往日的神采。 寒襄星的语气平稳，却太平静了。 两人都在逃避，却又在等待对方先说话。 风从窗外吹进来，吹散了几张纸，发出很轻的沙沙声。 她装作没听见，他装作没看见。 但那声音，就像一条无形的裂缝，从空气里，一直延伸到他们的心底。 那天的夕阳特别红。 寒襄星站在教学楼天台，风从她的指缝间穿过。 她轻声对自己说： “别忘了身份，别忘了界限。” 可风太大，她听不清那句话是被风带走了，还是被心吞没了。